Ich stand wie erstarrt da, das Papier zwischen den Fingern, als mir eine Erkenntnis wie zerbrochenes Glas durch den Kopf schnitt: Wenn Ivan noch lebte, dann hatte sich trotzdem jemand entschieden, ihn zu begraben.
Ich blickte durch die beschlagene Windschutzscheibe und verstand zum ersten Mal seit Jahren, warum mein Vater nie wieder zum Friedhof ging.
Ich riss mich nicht sofort los. Ich zwang mich zu atmen, bis zehn zu zählen und mir mit dem Handrücken die Tränen abzuwischen. Es war 23:12 Uhr. Las Joyas war um diese Zeit etwa zwanzig Minuten entfernt, vorausgesetzt, es gab keine Straßensperren oder liegengebliebene Lkw. Ich hätte nach Hause fahren können. Ich hätte meine Mutter wecken, ihr sagen können, dass Ivan noch lebte, und mit ansehen können, wie sie erneut zusammenbrach – aber diesmal anders. Ich hätte meinen Vater anrufen können, der um diese Zeit sicher noch im Büro war oder auf einer seiner „Geschäftsreisen“, über die er nie Einzelheiten preisgab.
Doch der Satz hatte sich mir dennoch tief ins Gedächtnis eingebrannt:
Wenn Papa es herausfindet, bevor du mir zuhörst, ist Mama in Gefahr.
Ich fuhr los.
Auf dem ganzen Weg dorthin warf ich immer wieder einen Blick in den Rückspiegel, genau wie er es verlangt hatte. Jeder Scheinwerfer wirkte verdächtig. Jedes geparkte Auto fühlte sich bedrohlich an. León hatte mir nachts immer schon traurig gewirkt, aber diesmal hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden. Ich fuhr durch verschlafene Viertel, vorbei an Brachflächen und Straßen, auf denen abgemagerte Hunde in Müllsäcken wühlten. Als ich endlich die Sea View Street erreichte, zeigte die Uhr im Armaturenbrett 11:29 Uhr an.
118 Sea View war kein Haus, sondern ein altes Mietshaus mit abblätternder Farbe und einem gelben Licht, das über dem Tor flackerte. Ich klopfte einmal. Niemand öffnete. Ich klopfte erneut. Da hörte ich das Kreischen einer Kette, und die Tür quietschte einen Spaltbreit auf.
Ivan schaute mich durch den Spalt an.
Aus der Nähe sah er schlimmer aus als im 7-Eleven. Müde. Eingefallene Augen. Wie jemand, der jahrelang mit einem Ohr wach geschlafen hatte. Ich ging wortlos hinein, und er schloss die beiden Riegel hinter mir ab.
Das Zimmer, in das er mich führte, war winzig: ein Einzelbett, ein Plastiktisch, ein alter Ventilator und ein Bild der Jungfrau von Guadalupe, das an einem krummen Nagel hing. Es roch nach aufgewärmtem Kaffee und Feuchtigkeit. Ich stand da und klammerte mich an meine 7-Eleven-Tüte, als wäre sie etwas wert.
„Red schon“, sagte ich. „Bevor ich ohnmächtig werde oder dir eine Ohrfeige gebe.“
Ivan hätte beinahe gelächelt, aber es gelang ihm nicht. „Du bist es wirklich“, murmelte er. „Wage es nicht, so zu tun, als wäre das ein gefühlvolles Wiedersehen. Wir haben dich begraben, Ivan. Mama wurde krank. Ich musste mein Semester abbrechen, weil ich nicht einmal aufstehen konnte. Und du …“ Meine Stimme versagte. „Wo warst du?“
Er setzte sich auf die Bettkante und starrte auf den Boden. „Die Leiche gehörte mir nicht.“
Ich spürte, wie der Raum kleiner wurde. „Das weiß ich schon.“ „Nein, das weißt du nicht. Die Leiche gehörte einem Mann, der für deinen Vater gearbeitet hat.“
Ich verstand es zuerst nicht. Mein Verstand brauchte einen Moment, um die Worte zu verarbeiten. Als ich es dann begriff, wurde mir übel. „Was hast du für ihn gemacht?“
Ivan blickte auf. Er hatte Angst – nicht vor der Erinnerung, sondern vor der Gegenwart. „Dad besaß nicht nur die Autoteileläden.“
Ich lachte, aber es klang hässlich und hohl. „Sag bloß nicht, er war ein Drogenboss.“ „Nicht direkt. Er war … ein Mittelsmann. Er hat Waren, Geld und Gefälligkeiten transportiert. Er hat die Drecksarbeit für Leute erledigt, die sich nicht die Hände schmutzig machen wollten.“
Ich wollte gehen. Denn sobald etwas Monströses aus Worten Gestalt annimmt, hört es auf, ein Verdacht zu sein, und wird zu einem Vermächtnis. „Woher wissen Sie das?“
Ivan schluckte schwer. „Weil er mich umgarnt hat. Mit zweiundzwanzig erledigte ich schon Besorgungen für ihn. Er sagte, es sei nur vorübergehend, er vertraue mir, und eines Tages würde alles mir gehören. Ich hielt mich für so schlau. Bis ich eines Nachts etwas sah, das ich nicht hätte sehen sollen.“
Eine so bedrückende Stille legte sich über den Raum, dass selbst der Ventilator lauter klang. „Was hast du gesehen?“
Es dauerte zu lange, bis er antwortete. „Dad hat befohlen, dass jemand verschwindet.“
Ich spürte die Wucht dieser Worte in meiner Brust. „Nein.“ „Doch. Und es war nicht das erste Mal. Es war nur das erste Mal, dass ich dort war. Ich wollte weg. Ich sagte ihm, ich wolle nichts mehr wissen. Er sagte, niemand verlasse ihn mit dem Wissen, das ich wusste. Zwei Tage später bat er mich, nach Cleveland zu fahren, um ein paar Unterlagen abzuholen. Auf der Autobahn schnitten sie mir den Weg ab.“
„Sie haben versucht, Sie zu töten?“ „Ja. Aber ich war schon misstrauisch. Ich hatte Kopien von Geschäftsbüchern, Namen, Einzahlungen und Kennzeichen angefertigt. Für den Fall, dass mir etwas zustößt. Als ich den Lieferwagen hinter mir sah, sprang ich vor der Brücke hinaus. Ich hörte den Aufprall. Dann die Explosion.“
Ich konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Ich suchte nach dem Bruder, der mir früher meine Kapuzenpullis geklaut und mir das Autofahren beigebracht hatte. An seiner Stelle saß ein Mann, der über seinen eigenen Tod sprach, als beschriebe er den Regen.
„Und warum hat niemand nach dir gesucht?“ „Weil Dad dafür gesorgt hat, dass niemand danach sucht. Er hat den Sarg geschlossen, alles überstürzt und jedem erzählt, ich sei anhand meiner persönlichen Gegenstände identifiziert worden. Er muss jemanden bei der Staatsanwaltschaft gekannt haben. Monate später habe ich versucht, mich dem Haus zu nähern. Ich sah sie im Fenster. Ich sah Mom, die so krank aussah … und ich sah einen Lieferwagen draußen, einen von denselben. Mir wurde klar, dass sie mich immer noch beobachteten.“
„Acht Jahre, Ivan.“
Er schloss die Augen. „Die ersten beiden Male habe ich mich in Indiana versteckt. Dann in Illinois. Ich habe meinen Namen, meine Jobs, einfach alles geändert. Jedes Mal, wenn ich ans Zurückkommen dachte, ließ mich jemand wissen, dass sie mich immer noch beobachteten. Einmal hinterließen sie ein Foto von Mama an der Tür meines Zimmers. Ein anderes Mal riefen sie an, nur um mir zu sagen, wann du die Uni verlassen hast.“
Mir lief es eiskalt den Rücken runter. „Ich auch?“ „Immer du. Immer Mama. Papa wusste, dass er mich nur durch dich zum Schweigen bringen konnte.“
Ich weiß nicht, wie lange wir schweigend da saßen. Ich hörte meinen eigenen Atem, schnell und rasend. Ich wollte ihn hassen und ihn gleichzeitig umarmen.
„Warum also jetzt?“, fragte ich schließlich. „Warum lässt man sich einfach so in einem 7-Eleven blicken?“
Ivan wandte sich dem geschlossenen Fenster zu. „Weil sich etwas verändert hat.“
Er zog einen gelben Umschlag unter der Matratze hervor und drückte ihn mir in die Hände. „Mach ihn auf.“
Darin befanden sich Kopien von Kontoauszügen, unscharfe Fotos und ein gefaltetes Blatt mit einer Namensliste. Auf zweien davon erkannte ich Nachnamen, die in der Lokalzeitung erschienen waren. Geschäftsleute. Ein Stadtrat. Ein Polizeikommandant.
„Ich verstehe das nicht.“ „Papa deckt nicht mehr die anderen. Jetzt wird er aussortiert. Seit Monaten plündert er Konten, verkauft Sachen, schließt Geschäfte. Er will weg. Und wenn so jemand geht, hinterlässt er keine Spuren. Oder Zeugen.“
Mein Magen verkrampfte sich. „Mama.“
Ivan nickte. „Mama weiß etwas.“ „Sie weiß gar nichts. Sie trauert seit acht Jahren.“ „Genau. Weil sie an dem Tag nie vollständig sediert war.“
Ich starrte ihn an, ohne zu blinzeln. „Was sagst du da?“
Ivan rieb sich das Gesicht. „Vor der Beerdigung, als Dad mit dem Bestatter sprach, öffnete Mom die Augen. Nur einen Spaltbreit. Genug, um zu sehen, dass die Uhr und die Kette nicht auf einer verbrannten Leiche lagen … sie lagen auf einem Tisch. Dad bemerkte es nicht. Sie schon. Ich glaube, deshalb blieb sie wie gefangen. Weil ein Teil von ihr wusste, dass etwas nicht stimmte, auch wenn niemand sie es aussprechen ließ.“
Ich hatte wieder das Gefühl, weinen zu müssen, aber es kam nichts. Nur ein trockener Schmerz. „Also müssen wir sie sofort aus diesem Haus holen.“ „Ja. Aber vorsichtig. Wenn Dad irgendetwas Verdächtiges bemerkt, wird er alles bis ins kleinste Detail klären, bevor wir irgendetwas tun können.“ „Was denn? Ihm alles absprechen? Mit diesen schmutzigen Kopien?“ „Nicht nur das. Da ist noch jemand.“
Seine Stimme veränderte sich, als er das sagte. Weniger Angst. Mehr Wut. „Wer?“
Ivan griff in seine Tasche und zog ein kleines, an den Ecken verbogenes Foto heraus. Er reichte es mir.
Ich habe es gemacht. Es war ein altes Foto, aufgenommen auf einer Party oder einem Grillfest. Mein Vater sah jünger aus, mit einem Bier in der Hand. Neben ihm stand Ivan, noch ein Teenager. Und auf der anderen Seite… eine mir unbekannte Frau. Dunkelhäutig, mit einem harten Lächeln. Vor ihr stand ein Mädchen, vielleicht sechs Jahre alt, mit schiefen Zöpfen und einer kleinen rosa Jacke.
Auf der Rückseite stand ein Datum von vor neun Jahren. „Wer sind die?“, fragte ich.
Ivan antwortete nicht sofort. „Das ist der Grund, warum Dad dich sonntags nie in die Nähe seines Büros gelassen hat.“
Ich schaute auf. „Nein.“ „Doch. Die Frau hieß Rebecca. Und das Mädchen …“
Er wurde unterbrochen, weil draußen im Flur Schritte zu hören waren.
Wir erstarrten beide. Es waren nicht die Schritte eines unruhigen Nachbarn. Sie waren langsam. Schwer. Wie jemand, der die Hausnummern überprüft.
Ivan schaltete den Ventilator abrupt aus. Stille breitete sich im Raum aus. Die Schritte verstummten direkt gegenüber. Dann klopfte es scharf an die Haustür des Mietshauses. Eins. Zwei. Drei.
Ivan packte mein Handgelenk so fest, dass es weh tat. Sein Gesicht hatte die letzte Farbe verloren. Und dann sagte von draußen eine Männerstimme ruhig:
„Ich weiß, dass du da drin bist, Kleiner. Mach auf, bevor es noch schlimmer wird.“
Ich erkannte die Stimme sofort. Es war die meines Vaters.
