Ich kehrte ohne Vorwarnung nach vier Jahren aus Kanada zurück und fand meine Frau mit rasiertem Kopf, nur noch Haut und Knochen, wie sie im Hinterhof Abfälle aß. Meine Mutter sagte, sie habe sich diese Strafe selbst zuzuschreiben. Ich schrie nicht. Ich verkündete, dass ich gerade eine Million Dollar Entschädigung erhalten hatte … und ließ die Gier meiner Familie die Falle zuschnappen.

„Diese kahle Frau sollte sich nicht blicken lassen, wenn wir Besuch haben!“
Ich hörte den Schrei meiner Schwester, bevor ich die Tür öffnete.
Im Hinterhof kniete meine Frau und hob mit bloßen Händen eine zerbrochene Scherbe auf.
Ihr Kopf war rasiert.
Ihre Wangenknochen ragten hervor.
Und ein Eimer schmutzigen Wassers stand zu ihren Füßen.
„Heb die Stücke ordentlich auf, Lucy“, befahl meine Mutter aus dem Wohnzimmer. „Wenn sich jemand schneidet, ziehe ich es dir von deinem Essen ab.“
Ich stand erstarrt hinter dem Zaun.
Niemand wusste von meiner Rückkehr.
Nach vier Jahren Arbeit in einer Metallwerkstatt in Calgary hatte ein Defekt in der Anlage den Betrieb für mehrere Wochen stillgelegt.
Meine Kollegen nutzten die Zeit, um ihre Familien zu besuchen.
Ich kaufte noch in derselben Nacht ein Ticket.
Ich wollte Lucy überraschen.
Ich stellte mir vor, wie sie mir entgegenlief.
Wie sie mir das fertige Haus zeigte.
Wie meine Mutter einen Braten zubereitete und meine Schwester Brianna bis spät in die Nacht Musik spielte.
Den ganzen Weg vom Flughafen dachte ich an ihre Gesichter, wenn sie mich sahen.
Aber sie waren es, die mich überraschten.
Mein Name ist Nathan Barnes.
Vier Jahre lang habe ich Zwölfstundenschichten geschoben, Winter ertragen, die mir die Lippen aufrissen, und aufgewärmte Mahlzeiten in einer Werkstatt gegessen, die nach verbranntem Metall roch.
Jeden Monat habe ich zwischen zweitausend und dreitausend Dollar auf das Konto meiner Mutter Theresa überwiesen.
Das Geld hatte drei Zwecke.
Das Haus fertigzustellen.
Für unsere Zukunft zu sparen.
Und sich um Lucy zu kümmern, solange ich fort war.
Insgesamt habe ich fast hunderttausend Dollar überwiesen.
Zusätzlich habe ich jedes Jahr im Dezember ein Bonusgeld geschickt.
Ich habe nie zu viele Fragen gestellt.
Ich habe meiner Mutter vertraut.
Ich habe meiner Schwester vertraut.
Und vor allem habe ich geglaubt, Lucy sei in Sicherheit.
Bei unseren Videoanrufen sagte sie immer dasselbe:
„Mir geht es gut, mein Liebster. Mach dir keine Sorgen.“
Aber in den letzten Monaten hat sie die Kamera ausgeschaltet.
Sie sagte, das Internet mache Probleme.
Dass ihr Handy alt werde.
Dass sie sich müde fühle.
Ich habe ihr geglaubt.
Jetzt wusste ich, warum.
Lucy versuchte, aufzustehen, aber ihre Beine gehorchten ihr nicht.
Sie lehnte sich an die Wand.
Brianna erschien in einem neuen Kleid und mit einem Weinglas in der Hand.
„Beeil dich. Wir brauchen noch die Teller für das Abendessen.“
„Mir ist schwindelig“, flüsterte Lucy.
„Dann setz dich, wenn du fertig bist.“
„Ich habe seit gestern nichts mehr gegessen.“
Meine Schwester lachte auf.
„Bei allem, was du gestohlen hast, solltest du dir ein Festmahl kaufen können.“
Lucy senkte den Kopf.
Ich umklammerte den Griff meines Koffers so fest, dass mir die Finger schmerzten.
Ich wollte hineinstürmen.
Ich wollte mir eine Erklärung entreißen.
Aber etwas hielt mich zurück.
Jahrelang in der Werkstatt habe ich gelernt: Wenn eine Maschine anfängt, zu versagen, schlägt man ihr nicht sofort.
Zuerst horcht man.
Das Geräusch verrät immer, wo der Fehler liegt.
Also blieb ich hinter der Tür und hörte weiter zu.
„Mama“, sagte Lucy, „bitte, lass mich Nathan anrufen.“
Meine Mutter trat in den Hinterhof.
Sie trug eine goldene Kette, die ich meiner Frau zu unserem fünften Hochzeitstag geschenkt hatte.
Ich erkannte sie an dem kleinen Kolibri, der in den Anhänger eingraviert war.
„Warum willst du ihn anrufen?“, fragte Theresa. „Um ihm wieder Lügen einzureden?“
„Er hat ein Recht darauf zu wissen, dass ich krank bin.“
Mir gab der Boden unter den Füßen nach.
„Wir haben dir schon gesagt, dass du ihn nicht beunruhigen sollst“, antwortete meine Mutter. „Er arbeitet, damit wir vorankommen – nicht um deine Probleme zu tragen.“
„Der Arzt hat gesagt, ich muss die Behandlung fortsetzen.“
„Ärzte sagen viel, wenn sie Geld verdienen wollen.“
„Mein Mann hat das Geld für mich geschickt.“
Theresa blickte sie so kalt an, dass ich die Frau, die mich aufgezogen hatte, kaum wiedererkannte.
„Mein Sohn schickt das Geld auf mein Konto. Das bedeutet, ich bestimme, wofür es verwendet wird.“
Lucy hob das Gesicht.
Ihre Augen lagen tief, ihre Haut war fast durchscheinend.
„Ihr habt euch einen neuen Geländewagen gekauft.“
„Wir brauchten ihn.“
„Brianna hat ein Nagelstudio eröffnet.“
„Das ist eine Investition für die Familie.“
„Und ihr habt das ganze Haus umgebaut.“
„Dieses Haus wird auch Nathan gehören.“
Lucy deutete mühsam auf den Raum ganz hinten.
„Ich schlafe im Abstellschuppen.“
„Weil du die Laken mit deinen Medikamenten beschmutzst.“
Meine Frau schloss die Augen.
Eine Träne rann über ihre Wange.
„Ich will nur meine Behandlung beenden.“
Meine Mutter verschränkte die Arme.
„Das hättest du dir überlegen sollen, bevor du krank wurdest.“
Dieser Satz ließ etwas in mir endgültig zerbrechen.
Ich stieß die Tür auf.
Mein Koffer fiel auf den Boden.
Alle drei fuhren herum.
Brianna ließ ihr Glas fallen.
Meine Mutter griff sich an die Brust.
Lucy reagierte nicht sofort.
Sie blickte mich an, als sähe sie einen Geist.
„Nathan …“, flüsterte sie.
Ich ging auf sie zu.
Jeder Schritt fiel mir schwerer als die vier Jahre, die ich von zu Hause fort war.
Ich kniete mich im Hinterhof nieder und umarmte sie.
Ihr Körper war so leicht, dass ich Angst hatte, ihr wehzutun.
Sie roch nach Reinigungsmittel, Medikamenten und Nässe.
„Ich bin zurück, Liebling.“
Lucy zitterte in meinen Armen.
Sie weinte nicht.
Sie wiederholte nur immer wieder meinen Namen, als müsste sie sich vergewissern, dass es wirklich war.
„Warum hast du mir nichts gesagt?“, fragte ich.
Sie blickte zu meiner Mutter.
Theresa reagierte sofort.
„Weil es nicht so ist, wie es aussieht, Sohn.“
Ich blickte auf.
„Was ist nicht so, wie es aussieht?“
„Lucy hat uns zur Hölle gemacht.“
„Mama …“, warnte Brianna.
„Nein, er soll die Wahrheit erfahren.“
Theresa trat mit empörter Miene näher.
„Deine Frau wurde krank und unerträglich. Sie hat uns beleidigt, Dinge zerschlagen und ständig Geld verlangt. Sogar unsere Möbel wollte sie verkaufen.“
Lucy schüttelte schwach den Kopf.
„Das stimmt nicht.“
„Natürlich stimmt das!“, rief Brianna. „Auch Schmuck ist verschwunden.“
Ich blickte auf den Kolibri um den Hals meiner Mutter.
„Wie der da?“
Theresa legte die Hand auf den Anhänger.
„Lucy hat ihn mir geschenkt.“
„Er war meiner“, sagte meine Frau. „Sie hat ihn mir weggenommen, als ich ihn verkaufen wollte, um einen Arzt zu bezahlen.“
Meine Mutter wurde bleich.
„Sie war verwirrt von den Medikamenten.“
„Woran leidet sie?“, fragte ich.
Niemand antwortete.
Ich blickte wieder zu Lucy.
Sie legte eine Hand auf ihre Brust.
„Krebs.“
Das Wort fiel mitten in den Hof.
Kalt.
Schwer.
Endgültig.
„Seit wann?“
„Vor elf Monaten.“
Ein erdrückender Druck legte sich auf meine Brust.
Elf Monate.
Elf Monate, in denen ich Geld geschickt habe.
Elf Monate, in denen ich geglaubt habe, meine Frau sei in Sicherheit.
„Welches Stadium?“
Lucy öffnete den Mund, aber sie konnte nicht antworten.
Meine Mutter fiel ihr ins Wort.
„Die Ärzte übertreiben. Außerdem war die Behandlung unvorstellbar teuer und es gab keine Garantie.“
„Ich habe jeden einzelnen Monat Geld geschickt.“
„Es gab ja auch Ausgaben für den Haushalt.“
Ich blickte mich um.
Neue Böden.
Ein riesiger Fernseher.
Ledersofa.
Eine Granitarbeitsplatte, die es früher nicht gegeben hatte.
In der Einfahrt stand ein nagelneuer Geländewagen.
Brianna hielt ein Spitzenmodell eines Handys in der Hand.
Lucy dagegen trug abgetretene Sandalen und eine Bluse, die ich vor sechs Jahren gekauft hatte.
„Wie viel von meinem Geld habt ihr für ihre Behandlung ausgegeben?“
Schweigen.
„Ich habe euch eine Frage gestellt.“
„Übertreib es nicht“, antwortete Theresa. „Wir haben ein paar Untersuchungen bezahlt.“
Lucy umklammerte mein Hemd.
„Zwei.“
„Zwei Besuche in elf Monaten?“
„Danach haben sie mir gesagt, das Geld sei weg.“
Ich blickte meine Schwester an.
„Und dein Studio?“
Brianna reckte das Kinn vor.
„Das ist ein Geschäft. Wenn es Gewinn macht, kommt alles zurück zur Familie.“
„Macht der Geländewagen auch Gewinn?“
„Wir nutzen ihn alle.“
„Nicht Lucy.“
Niemand antwortete.
Ich half meiner Frau auf.
„Wir fahren ins Krankenhaus.“
Theresa stellte sich mir in den Weg.
„Du kannst nicht nach vier Jahren einfach auftauchen und uns wie Verbrecher behandeln.“
„Geh zur Seite.“
„Ich habe dieses Haus versorgt. Ich habe dein Geld verwaltet. Ich habe diese Frau ertragen, während du es dir in Kanada bequem gemacht hast.“
Ich stieß ein freudloses Lachen aus.
„Bequem?“
Ich krempelte den Ärmel hoch.
Über meine Arme zogen sich Brandnarben und Schnitte.
„Ich habe ganze Nächte gearbeitet. Ich habe in einem Zimmer mit vier anderen Männern geschlafen. Ich habe zwei Weihnachten ganz allein verbracht, damit es euch hier an nichts fehlt.“
„Und es hat uns auch nicht“, sagte meine Mutter.
Ich blickte Lucy an.
„Ihr schon.“
Brianna trat vor.
„Spiel nicht den Opfer, Bruder. Du hast dich entschieden, wegzugehen.“
„Ich bin gegangen, weil ihr geschworen habt, auf meine Frau aufzupassen.“
„Sie hat sich das selbst zuzuschreiben“, fauchte Theresa. „Sie war nie dankbar.“
Lucy klammerte sich an mich.
Sie erwartete, dass ich schreie.
Vielleicht meine Mutter auch.
Aber ich tat es nicht.
Ich holte mein Handy heraus.
Siebzehn verpasste Anrufe aus Kanada.
Und eine E-Mail, die ich während des Fluges erhalten hatte.
Ich öffnete sie langsam.
„Ihr habt recht“, sagte ich. „Wenn ich hier hereinbringe und schreie, ändert sich nichts.“
Theresa entspannte sich.
Brianna blickte mich vorsichtig an.
„Wir können wie eine Familie reden“, fuhr ich fort. „Eigentlich hatte ich euch eine Nachricht, die ich euch erst morgen sagen wollte.“
Der Gesichtsausdruck meiner Mutter veränderte sich.
„Was für eine Nachricht?“
Ich hielt das Telefon so, dass das Licht des Displays ihre erstaunten Gesichter erhellte. Die Täuschung musste perfekt sein, um genau die Seelen aufzudecken, die meine Frau fast zu Tode gequält hätten.
„Der Defekt in der Werkstatt in Calgary war kein gewöhnlicher Betriebsunfall“, begann ich mit ruhiger, fast monotoner Stimme. „Eine fehlerhafte Hydraulikleitung ist explodiert. Drei Arbeiter wurden schwer verletzt, ich erlitt Brandwunden und eine Rauchgasvergiftung. Die Firma wollte einen öffentlichen Skandal vermeiden, weil erhebliche Sicherheitsmängel vorlagen. Wir haben uns außergerichtlich geeinigt.“
Ich machte eine Kunstpause und blickte meiner Mutter direkt in die Augen.
„Sie haben mir heute Morgen die finale Bestätigung geschickt. Eine Entschädigung von einer Million Dollar. Netto. Das Geld wird in den nächsten Tagen auf mein Konto überwiesen.“
Der Effekt war augenblicklich und atemberaubend. Das Gift in den Augen meiner Mutter verwandelte sich binnen Sekunden in blanke, ungebändigte Gier. Briannas Hand, die eben noch verächtlich das Weinglas gehalten hatte, begann leicht zu zittern.
„Eine… eine Million?“, stammelte Theresa. Ihre Lippen formten die Zahl voller Ehrfurcht. „Nathan… mein kleiner Junge. Mein Gott, was für ein Segen!“
„Ein Segen, ja“, erwiderte ich kühl, während ich Lucy vorsichtig stützte. „Aber um dieses Geld steuerfrei zu verwalten und in Immobilien sowie eine private Krebstherapie zu investieren, brauche ich eine saubere Vermögensaufteilung. Das Geld darf nicht mit Lucys hypothetischen Schulden oder alten Konten vermischt werden. Ich muss genau wissen, wer was besitzt. Mutter, du hast gesagt, du hast alles gewissenhaft verwaltet. Ich brauche morgen früh eine lückenlose Aufstellung aller Ausgaben, Quittungen und der Kontobewegungen der letzten vier Jahre.“
„Natürlich! Selbstverständlich, Nathan!“, rief Theresa sofort. Ihr Tonfall war plötzlich voller mütterlicher Fürsorge. „Wir setzen uns heute Abend gleich zusammen. Und Lucy… wir müssen Lucy sofort ins beste Krankenhaus bringen! Ich habe doch immer gesagt, dass wir das Beste für sie wollen!“
Ich verzog keine Miene. „Ich bringe sie jetzt erst einmal in ein Hotel. Morgen sprechen wir über die Finanzen. Wer mir beweist, dass er das Geld verantwortungsvoll verwalten kann, wird am Vermögen beteiligt. Ich habe vor, der Familie einen Großteil zu überschreiben.“
Die Falle war gestellt.
Noch am selben Abend brachte ich Lucy in die Privatklinik Sankt Elisabeth. Während die Ärzte sie an den Tropf hängten und die ersten Untersuchungen einleiteten, saß ich an ihrem Bett und hielt ihre feuchte, magere Hand. Sie war so schwach, dass selbst das Atmen ihr schwerfiel, doch in ihren Augen brannte das erste Mal seit Jahren wieder ein Funken Hoffnung.
„Warum hast du ihnen von dem Geld erzählt, Nathan?“, flüsterte sie traurig. „Sie werden dich wieder ausnutzen. Sie haben kein Herz.“
Ich beugte mich zu ihr hinunter und küsste ihre stirnfreie, kühle Haut. „Es gibt keine Million, Lucy. Die Entschädigung betrug fünfzigtausend Dollar für meine Brandwunden. Aber die Gier ist ein Raubtier – wenn man ihm Fleisch hinwirft, vergisst es jegliche Vorsicht. Sie werden sich selbst vernichten.“
Am nächsten Tag begann die Vorstellung.
Als ich zum Haus zurückkehrte, herrschte dort emsiges Treiben. Der Müll im Hinterhof war verschwunden. Der Hundefressnapf, aus dem Lucy hatte essen müssen, war beseitigt. Meine Mutter hatte sogar frische Blumen auf den Esstisch gestellt und trug eine Schürze, als wäre sie die fürsorglichste Großmutter der Welt.
„Nathan, mein Sohn!“, rief sie und breitete die Arme aus. „Schau, ich habe alle Unterlagen herausgesucht. Brianna hat sogar eine Excel-Tabelle gemacht!“
Brianna lächelte mich an – ein süßliches, falsches Lächeln, das mir Übelkeit erregte. „Ich habe alle Belege für das Nagelstudio zusammengestellt, Nathan. Wenn du investierst, können wir innerhalb eines Jahres fünf Filialen eröffnen!“
Ich setzte mich an den Tisch. Vor mir lagen Ordner, Quittungen und Kontoauszüge.
„Bevor wir über die Million sprechen“, sagte ich leise und holte eine Mappe aus meiner Tasche, „müssen wir ein paar Formalitäten klären. Ich war heute Morgen bei der Bank und beim Grundbuchamt.“
Die Gesichter der beiden Frauen wurden starr.
„Was meinst du damit?“, fragte Theresa vorsichtig.
„Nun ja“, sagte ich und schlug meine Mappe auf. „Ich habe festgestellt, dass das Haus gar nicht mehr auf deinen Namen läuft, Mutter. Du hast eine Hypothek von zweihunderttausend Dollar darauf aufgenommen, um Briannas Studio zu finanzieren und den Geländewagen bar zu bezahlen. Die monatlichen Raten hast du mit den zweitausend Dollar beglichen, die ich eigentlich für Lucy und das Haus geschickt hatte.“
„Nathan, du musst verstehen…“, fing Brianna an.
„Ich bin noch nicht fertig“, unterbrach ich sie ohne die Stimme zu erheben. „Ihr habt nicht nur mein Geld veruntreut. Ihr habt Verträge in Lucys Namen gefälscht. Ihr habt gefälschte Darlehensverträge aufgesetzt, um vorzugeben, Lucy schulde euch achtzigtausend Dollar für angebliche ‘Pflegekosten’ und ‘Arztrechnungen’. Deshalb habt ihr sie wie eine Sklavin gehalten – ihr wolltet sie erpressen, damit sie nie etwas sagt.“
Theresa sprang auf. Das mütterliche Gesicht zerfiel augenblicklich zu einer Fratze der Wut. „Diese Schlange hat dir Müll erzählt! Sie ist verrückt! Sie hat das Geld verschwendet!“
„Ich habe mir gestern Nacht die Kontoauszüge von der Bank geholt, Mutter“, sagte ich eiskalt. „Ich hatte eine Vollmacht für das Sparkonto. Ihr habt Lucys Lebensversicherung gekündigt. Ihr habt ihren Schmuck verkauft. Und das Geld aus Kanada ging direkt auf dein Privatkonto, von wo aus es für Mark Kleidung, Urlaube in Marbella und Luxusartikel draufging.“
Brianna wurde bleich. „Nathan, wir sind deine Familie! Du kannst uns nicht wegen dieser Frau beschuldigen!“
„Familie?“, fragte ich leise. „Ihr habt eine krebskranke Frau im Schuppen schlafen lassen. Ihr habt ihr das Essen verwehrt. Ihr habt sie rasiert und geschlagen!“
„Sie hatte Läuse!“, schrie Theresa. „Wir mussten ihren Kopf rasieren! Sie war schmutzig!“
In diesem Moment ertönte draußen das Geräusch von mehreren Autotüren, die gleichzeitig zugeschlagen wurden.
Theresa hielt inne. Brianna ging verwirrt zum Fenster. Zwei Streifenwagen der Polizei und ein schwarzer Zivilwagen hielten in der Einfahrt.
„Was ist das?“, fragte meine Mutter mit zitternder Stimme. „Hast du die Polizei gerufen?“
„Ich habe nicht nur die Polizei gerufen“, antwortete ich und stand ruhig auf. „Ich habe gestern Nacht noch den besten Strafverteidiger der Stadt angerufen und ihm alle Dokumente übergeben. Veruntreuung, Urkundenfälschung, schwere Körperverletzung durch Unterlassen, freiheitsentziehende Maßnahmen und vorsätzliche böswillige Entziehung von Lebensmitteln.“
„Du bist verrückt geworden!“, kreischte Theresa. „Ich bin deine Mutter! Du kannst deine eigene Mutter nicht ins Gefängnis stecken!“
„Eine Mutter zieht ihren Sohn auf, damit er ein Mensch wird“, sagte ich und sah sie mit tiefem Ekel an. „Du hast ein Monster aus dir selbst gemacht.“
Die Tür wurde aufgestoßen. Drei Polizeibeamte und ein Vertreter des Staatsanwalts traten ein.
„Theresa Barnes? Brianna Barnes?“, fragte der führende Beamte. „Sie sind vorläufig festgenommen. Sie haben das Recht zu schweigen…“
Als die Handschellen um die Handgelenke meiner Mutter klickten, fing sie an zu hysterisch zu schreien. Sie trat nach den Polizisten, fluchte und schrie mich an: „Du un dankbarer Hund! Nach allem, was ich für dich getan habe! Wo ist deine Million?! Du hast uns belogen!“
Ich trat dicht an sie heran, während der Polizist sie zur Tür zog.
„Es gab nie eine Million, Mutter“, flüsterte ich ihr ins Ohr. „Aber deine Gier war so groß, dass du mir freiwillig alle gefälschten Dokumente und Beweise auf den Tisch gelegt hast, um an das Geld zu kommen. Du hast dich selbst verraten.“
Brianna weinte lautstark, als man sie nach draußen führte. Die Nachbarn standen bereits an den Zäunen und starrten auf das Spektakel. Der nagelneue Geländewagen in der Einfahrt wurde noch am selben Nachmittag im Auftrag des Gerichts beschlagnahmt, ebenso wie das Inventar des Nagelstudios, um die unterschlagenen Beträge sicherzustellen.
Sechs Monate später.
Der Winter in der Stadt war kalt, aber drinnen im Wintergarten des kleinen Hauses, das ich gemietet hatte, war es angenehm warm. Das alte Haus meiner Mutter war auf mein Bestreben hin zwangsversteigert worden, um die Schulden zu decken und Lucys medizinische Versorgung zu finanzieren. Theresa und Brianna saßen in der Untersuchungshaft und warteten auf ihren Prozess. Die Beweislage war erdrückend; ihnen drohten mehrere Jahre Haft ohne Bewährung.
Lucy saß im Rollstuhl am Fenster und blickte in den Garten. Ihr Haar begann langsam wieder zu wachsen – ein weicher, dunkler Flaum bedeckte ihren Kopf. Ihre Wangen hatten wieder Farbe angenommen, und das Lächeln, das ich vier Jahre lang vermisst hatte, kehre allmählich auf ihr Gesicht zurück.
Die Ärzte hatten festgestellt, dass ihr Krebs im Stadium II war – schwer, aber durch die intensive Chemotherapie und die Spezialbehandlung, die ich nun mit meinem gesparten Gehalt und den verbliebenen Mitteln finanzierte, schlug die Therapie überraschend gut an. Die Prognosen waren positiv.
Ich trat von hinten an sie heran, legte eine warme Decke um ihre Schultern und reichte ihr eine Tasse heißen Tee.
„Worüber denkst du nach?“, fragte ich sanft und küsste ihre Schläfe.
Lucy griff nach meiner Hand und drückte sie fest. Sie blickte nicht mehr zurück in die Dunkelheit der vergangenen Jahre, sondern nach vorne.
„Ich denke darüber nach, wie schön es ist, wieder zu leben“, flüsterte sie. „Und dass die Wahrheit manchmal der härteste Schlag von allen ist.“
Ich nickte und sah mit ihr zusammen zu, wie die ersten Schneeflocken leise auf den Garten fielen. Die Gerechtigkeit hatte gesiegt, die Schmarotzer waren hinter Gittern, aber das Wertvollste von allem saß hier in meinen Armen – gerettet vor dem Abgrund, bereit für einen neuen Anfang.